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Georges Lomné*
La communauté symbolique
des nations de l’arc-en-ciel,
ou la trace d’un rêve
« Cette écharpe d’Iris qui m’a servi d’étendard 
a parcouru entre mes mains des régions infernales, 
a sillonné les fleuves et les mers, a gravi les épaules de géant des Andes ;
la terre s’est aplanie aux pieds de la Colombie 
et le temps n’a pu arrêter la marche de la Liberté. 
Bellone a été humiliée par l’éclat d’Iris. »
Simón Bolívar, Mon Délire sur le Chimborazo, 13 octobre 1822
« Padre de la Patria Simón Bolívar, cúbreme con tu manto de Iris y ayúdame. »
Incantation personnelle d’un instituteur vénézuélien, 19851
Le « rêve bolivarien », que nombre de Latino-Américains avan-cent aujourd’hui comme preuve ontologique de leur fraternitéde civilisation, diffère, par nature, de « l’association des cinq
grands États de l’Amérique » qu’envisageait le Libertador en 1822 : 
« L’imagination ne peut concevoir sans s’émouvoir la grandeur d’un colosse
qui, semblable au Jupiter d’Homère, fera trembler la terre d’un regard. Qui
résistera à l’Amérique unie par le cœur, soumise à une loi et guidée par le
flambeau de la liberté ? » [Bolívar, 1989, p. 33-37]
Cette « nation de républiques », faisant contrepoids à la Sainte Alliance afin
d’assurer « l’équilibre de l’univers », renvoyait à l’utopie élaborée dans les salons de
* Université de Marne-la-Vallée.
1. Sur l’herméneutique religieuse du Delirio pratiquée par les petites gens au Venezuela, voir Salas de
Lecuna [1987, p. 110-112].
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Philadelphie d’un « Hémisphère occidental » exempt du principe monarchique. Ce
projet, rassemblant la Colombie, le Chili, le Pérou, l’Argentine et les États-Unis, ne
saurait être confondu avec l’aporie, pourtant dénoncée dans la Lettre de Jamaïque, de
la réunion des populations de l’Amérique espagnole en « une seule nation ». Aussi,
les bardes contemporains, qui se réclament de Bolívar pour célébrer « Notre
Amérique » au mépris de la culture anglo-saxonne, sont-ils oublieux du fait que le
Libertador avait en grande estime la première république du continent, malgré le
« caractère hétérogène au nôtre » de ses habitants2, et qu’il plaçait ses aspirations
d’intégration continentale sous les auspices de l’Angleterre et de son modèle de civi-
lisation. À ceci, il convient d’ajouter que les ombres portées de la tentative de Ligue
panaméricaine – associée au Congrès de Panama – et celle de la Fédération des
Andes ne doivent pas non plus éclipser la survivance d’un rêve primordial : celui de
la République de Colombie constituée par le Congrès d’Angostura, le 17 décembre
1819. Trois ans plus tard, le Libertador consacra une prosopopée à cette « Grande
Nation » qui unissait désormais l’ensemble de la Nouvelle-Grenade au Venezuela :
Mon Délire sur le Chimborazo. Comme Ossian parlait à Napoléon, le « Temps »
s’adressait à Bolívar, possédé par le « Dieu de la Colombie », et lui indiquait le sym-
bole de la régénération de cette partie du monde : l’écharpe d’Iris3. Nous souhaitons
démontrer que l’attachement à ce symbole a, depuis lors, amplement justifié le pro-
pos de Georges Duby : « la trace d’un rêve n’est pas moins réelle que celle d’un pas. » 
Le 9 septembre 2000, l’Équateur a officiellement abandonné le sucre au profit
du dollar. La résignation des uns, groupés en longues files d’attente devant les
agences de la Banque centrale, et la rage des autres exprimée au cri de « le sucre ne
meurt pas, carajo ! » accentuaient l’impression que l’on vivait en ce jour les funé-
railles de la Nation. Place Santo Domingo, à Quito, une main anonyme laissa une
couronne de fleurs blanches au pied de la statue du maréchal éponyme de la mon-
naie nationale. Une autre glissa sur son sabre le drapeau tricolore de l’arc-en-ciel,
« l’écharpe d’Iris » de la Colombie bolivarienne pour laquelle il avait enlevé la ville
aux monarchistes, le 24 mai 1822. Ce 9 septembre, en début d’après-midi, une
foule bigarrée d’artistes et de petites gens des quartiers du centre colonial entreprit
de « laver le pays » en un acte symbolique : ils se mirent à savonner le drapeau tri-
colore devant une statue de la Vierge avant de l’emmener en procession jusqu’au
cimetière de San Diego où fut ensevelie une effigie en carton du signe monétaire4.
Cette parodie nous semble éloquente du regain d’intérêt que l’on porte aujourd’hui
dans les Andes du Nord à la symbolique politique attachée à Simón Bolívar. Que
l’on songe, entre autres, à la volonté du président vénézuélien Hugo Chávez d’in-
carner la figure du Libertador et de redéfinir la nation en une « République boliva-
rienne » ou à la faveur récente accordée à cet héritage par les guérilleros des Forces
2. Lettre de Bolívar à Santander, Arequipa, 30 mai 1825. 
3. Sur la symbolique de l’arc-en-ciel, on pourra consulter Figures, n° 20, L’Arc-en-ciel, Éditions uni-
versitaires de Dijon, 2000. 
4. El Comercio (Quito), 10 sept. 2000.
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armées révolutionnaires de Colombie (FARC). N’est-il pas encore plus singulier
que tous disent leur attachement au drapeau tricolore de ses armées qu’un aîné,
Francisco de Miranda, avait imaginé dès 1788 en s’inspirant de l’écusson de
Colomb où apparaissaient en bandes horizontales les couleurs primaires de l’arc-
en-ciel : le jaune, le bleu et le rouge ? [Piñeros Corpas, 1967] La Colombie, l’É-
quateur et le Venezuela se partagent aujourd’hui cet illustre drapeau, que les
Français ne connaissent d’ordinaire que par l’intermédiaire de leurs paquets de café
et que les guérilleros qui combattent les armées de ces mêmes États portent sou-
vent en brassard. Dans le même temps, la Confédération des Nationalités indi-
gènes de l’Équateur (CONAIE), qui a contribué en janvier 2000 au renversement
du président Jamil Mahuad, n’hésite plus à dédaigner ce drapeau au profit d’in-
quiétantes bannières de couleur noire, présentées comme les étendards de l’Inca
Atahualpa et de son fidèle général Rumiñahui. La figure même de Bolívar semble
à présent étrangère au dessein politique des Indigènes. 
Cet ensemble de phénomènes contradictoires d’appropriation et de rejet consti-
tue à nos yeux le symptôme de la crise identitaire la plus sévère qu’ait connue cette
région d’Amérique depuis son émancipation de la monarchie espagnole. Si, comme
Lucien Sfez l’a très justement exprimé, « la symbolique n’est jamais qu’un remède,
on pourrait même dire un placebo à la crise de la représentation politique » [Sfez,
1988, p. 6], qu’adviendra-t-il de ces nations si « l’administration du symbole » elle-
même est amenée à être dévoyée ou à se dérober ? Esquisser une réponse à cette
question ne pourra être fait sans considérer la longue durée. N’en déplaise à Hegel,
« l’esprit de rationalité et de liberté » [Hegel, 1978, p. 237] a été érigé très précoce-
ment en principe de gouvernement dans la région que nous considérons. En consé-
quence, la question de la symbolique national-républicaine s’y est posée plus tôt que
dans nombre de pays d’Europe et avec une acuité qui tenait à la nécessité de justi-
fier la multiplicité des identités là où l’argument culturel faisait largement défaut.
Le « miroir brisé » de la Colombie bolivarienne (1820-1849)
La « Grande-Colombie » est morte dès 1826 de ne pas avoir su se constituer,
selon le mot d’Ernest Renan, en « communauté d’oubli » [Renan, 1992, p. 42]. Au
lendemain de la bataille d’Ayacucho qui marqua la victoire définitive de la cause
indépendantiste, les intérêts régionaux l’emportèrent sur l’ambition d’un État centra-
lisé qui pût épouser les contours de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade augmen-
tée de la capitainerie générale du Venezuela. Pourtant, par un singulier paradoxe, au
démembrement territorial de 1830-1831 ne correspondit nullement une dispersion
symbolique. Les trois nouvelles Républiques – l’« Équateur en Colombie », l’« État
du Venezuela » et la « Colombie-État de Nouvelle-Grenade » – restèrent fidèle-
ment attachées aux Armes et au drapeau tricolore de la Colombie bolivarienne. Si,
à la suite d’une méprise navale avec la France, la Nouvelle-Grenade et le Venezuela
décidèrent de se doter d’une héraldique propre en 1834 et 1836, il fallut attendre
56
1845 pour que le renversement du général Flores – assimilé au « parti de l’étran-
ger » – permît de « rétablir la nationalité équatorienne » [Barrera, 1954, p. 143] et
de songer à l’écusson qui lui conviendrait. 
Dans les trois pays, les symboles de la Liberté des Modernes prenaient désor-
mais le pas sur ceux de la Liberté des Anciens. Ainsi dans le projet néo-grenadin de
1834, remplaça-t-on le génie de la Liberté par celui de la Paix et le casque orné de
plumes tricolores par une couronne d’épis de blé. Le président Santander s’opposa
néanmoins à la disparition du « bonnet phrygien rouge sur une lance comme sym-
bole de la Liberté » au profit du « cheval argenté » choisi par le Sénat [Ortega
Ricaurte, 1954, p. 94]. Un mois auparavant, les Vénézuéliens n’avaient-ils pas eux-
mêmes choisi de placer un cheval blanc sur leur écusson afin de signifier le caractère
« indompté » de leur nation ? À Caracas, on renonça à l’arc et aux flèches indigènes
au profit de « l’épée et de la lance qui rendent plus terribles nos guerriers et sont la
marque du triomphe des peuples cultivés et civilisés » et l’on troqua l’idée d’un soleil
dardant ses rayons pour celle d’une gerbe de blé [Vargas, 1981a]. Les métaphores
de l’Indienne et de l’Astre solaire, si chères à Bolívar, étaient donc battues en brèche
par l’idéal du Progrès et de l’Abondance. Les Équatoriens, sous l’influence de
Vicente Rocafuerte, le manifesteraient à leur façon en plaçant un navire à vapeur sur
leur écusson. 
Un autre registre eut pour fonction de fixer les emblèmes géographiques de la
nation. Ainsi les Néo-Grenadins placèrent-ils l’isthme de Panama sur leur écusson
dans l’espoir qu’il serait un jour « l’emporium commercial des deux Mondes ». Les
Équatoriens firent le choix du volcan Chimborazo attaché au souvenir du Délire
poétique de Bolívar et les Vénézuéliens considérèrent que le cheval était suffisam-
ment évocateur de la plaine, le Llano, où ils situaient l’origine mythique de leur
Indépendance. Enfin, il est surprenant de voir à quel point l’aigle aura su résister au
condor, censé pourtant exprimer sur le plan symbolique la quintessence de l’améri-
canité andine. En 1821, le Correo del Orinoco n’osait se prononcer sur l’identité de
l’oiseau, « un aigle ou un condor, pourvu d’une épée et d’une grenade » qui ornait le
frontispice de la toute fraîche gazette du nouveau « Gouvernement libre et indépen-
dant de Cundinamarca »5. Dans ce cas précis, la confusion des repères n’était due
qu’à la prégnance d’une héraldique héritée de la Patria Boba qui alliait l’aigle de
Castille au bonnet phrygien. En Équateur, par contre, c’est la force des modèles
américain et napoléonien qui explique que l’aigle disputa sa défaite au condor.
Le récit de la Nation vint très tôt au secours du registre abstrait et figé des
écussons. À l’époque de Bolívar, deux miroirs renvoyaient l’image de l’identité. Le
premier créait l’illusion de Créoles indépendantistes ressuscitant des Indiens
5. Correo del Orinoco, n° 41, Andrés Roderick, Impresor del Supremo Gobierno, Angostura, samedi
23 oct. 1819, p. 2. Sur la symbolique de l’aigle chez les Anciens comme chez les Modernes,
cf. Chazot [1809].
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archéologiques. Les tragédies à contenu indigéniste de José Fernández Madrid ou
de Luis Vargas Tejada6, ainsi que la propension du Libertador pour Les Incas de
Marmontel, peuvent en témoigner. Cependant, si le Canto a Junín de Joaquín de
Olmedo a porté cette logique à son paroxysme, Bolívar ne fut jamais dupe de l’ar-
tifice romantique de ces transpositions d’Atala : sa « source de vertu » en appelait
plus directement à l’Antiquité classique7. Dans ce second miroir, les contours
héroïques de la geste indépendantiste prenaient leur éclat. L’ouvrage de José
Manuel Restrepo qui parut à Paris en 1827, Historia de la Revolución de la República
de Colombia, en a défini les normes. Bien que guidé par l’ambition d’une restitu-
tion positive des événements, l’ouvrage resta tributaire des conventions narratives
de l’épopée patriotique et la complicité qu’avait entretenue cet ancien ministre du
Libertador avec les acteurs de son histoire conféra en outre à ce récit fondateur le
caractère d’une « prison historiographique » [Colmenares, 1986, p. 7-23]. 
Minées par leurs dépenses militaires et leur incapacité à lever l’impôt, les
Républiques qui naquirent du démembrement de la Colombie bolivarienne eurent
moins à cœur de défendre les acquis du nouveau pacte social républicain que de
dresser l’inventaire de leurs ressources. En outre, étant donné que le tracé des fron-
tières entre nouveaux États relevait de la stricte application du principe de l’Uti
Possidetis Juris, il se révélait crucial de disposer d’une parfaite connaissance des
limites administratives de l’époque coloniale. L’entreprise des missions chorogra-
phiques dans laquelle s’engagèrent le Venezuela puis la Nouvelle-Grenade, entre
1834 et 1850, concilia ces deux objectifs. C’est à cette occasion que le Vénézuélien
Rafael María Baralt reçut les félicitations de Berthelot pour avoir su décrire une
« identité nationale » [Baralt, 1960, I, p. 514]. En Nouvelle-Grenade, les histo-
riens Joaquín de Acosta et José Antonio de Plaza s’en acquittèrent à leur tour tan-
dis qu’en Équateur, la publication posthume de l’Historia del Reino de Quito du père
Juan Manuel de Velasco devait jouer ce rôle. En 1850, l’héritage colonial était donc
intégré au processus d’invention nationale des trois États. Peu importait encore
qu’il le fût, dans les deux premiers cas, sous les couleurs de l’anticléricalisme et dans
le dessein de faire l’histoire de l’Indépendance. 
L’impact de ces ouvrages ne peut néanmoins être comparé à celui des hymnes
qu’un peuple illettré pouvait entonner en place publique [Espinosa Polit, 1948 ;
Vargas, 1981b, p. 135-143]. Une série d’images fondamentales fut ainsi diffusée.
La métaphore de l’irruption du jour, en premier lieu, afin de signifier que
l’Indépendance était une « palingénésie du Monde »8, une aurore qui effaçait trois
siècles de ténèbres espagnoles. La Régénération politique trouva ainsi son peuple
6. Voir José Fernández Madrid, Guatimoc ó Guatimocín. Tragedia en cinco actos, París, Impr. de
J. Pinard, 1827 ; Luís Vargas Tejada, Sugamxi (1826) et Doraminta (1828).
7. « Discours d’Angostura », 15 fév. 1819 [Bolivar, 1966, p. 35-55].
8. Voir Marienstras [1988, chap. XVIII] afin d’établir le parallèle qui convient avec les États-Unis.
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de référence dans les « Fils du Soleil ». En second lieu, le leitmotiv de l’unité à pré-
server : celle de la Cause américaine dans les années 1810-1820, puis celle de la
Nation dans les années qui suivirent. L’image, enfin, du « Père de la Patrie »
[Tovar Zambrano, 1997] seul apte à y pourvoir : Bolívar au début, puis Flores en
Équateur ou Páez au Venezuela. Comme dans le domaine de l’héraldique, il faut
souligner qu’à partir des années 1830 le registre de la Paix et des Lois s’est substi-
tué largement à celui de l’épopée des Guerres d’Indépendance. Le règne des droits
civils (civilismo) progressait tandis que s’élaborait la légende noire d’un Bolívar
tyrannique. Le message exprimé en 1814 par Benjamin Constant dans De l’esprit
de conquête et de l’usurpation avait été reçu dans cette région du monde mieux
qu’ailleurs [Lomné, 1998].
On peut douter, en l’absence d’un dispositif propre à les administrer, de l’ef-
ficacité de ces « figures de guérison » – l’expression est de Lucien Sfez – que
constituent les emblèmes et les mythes nationaux. À l’époque de la « Grande-
Colombie », le théâtre et les fêtes avaient constitué le moyen le plus efficace en la
matière. Ils permettaient de mettre en scène les images vives propres à incliner les
âmes au patriotisme le plus pur. Ainsi représentait-on indéfiniment le sacrifice
d’Antonio Ricaurte mettant le feu aux poudres de San Mateo afin d’ensevelir l’en-
nemi monarchiste ou celui de la jeune Policarpa Salavarrieta fusillée en place
publique pour avoir osé dire son patriotisme. Durant les fêtes civiques, des pan-
tomimes avaient la même fonction : à Barichara, ce sont de jeunes nymphes qui
figuraient les jeunes Républiques américaines qui jetèrent du haut de la scène
« une vieille décrépite qui symbolisait l’Espagne »9 ! En contrepoint, le culte de
Bolívar se développait. Si sa figure pouvait incarner la Régénération politique aux
yeux des patriotes elle catalysait surtout, selon la formule de Sucre, « le lien qui les
unissait à la Colombie ». 
Au « Caudillo de la Nation colombienne » succédèrent les caudillos de patries
aux dimensions plus réduites. Tous, à l’exception de Santander, marquèrent un
goût prononcé pour le faste byzantin, « el lujo asiático », tant reproché aux
triomphes bolivariens. L’appareil baroque de la Gloire resta longtemps intact
sous le couvert des idéaux républicains formant ces « amalgames » que Maurice
Agulhon a pu étudier dans la France post-révolutionnaire [Agulhon, 1988,
p. 299]. Juan José Flores en Équateur, Antonio Páez au Venezuela et Tomás
Cipriano de Mosquera en Nouvelle-Grenade en fournissent la parfaite illustra-
tion. Au-delà du culte de leurs césars, les jeunes Républiques s’employèrent
néanmoins à célébrer leur propre épiphanie en inventant la Fête nationale. La
disparition du Libertador, ainsi que celle du calendrier civique qui lui était asso-
cié, a ouvert la voie à la quête d’autres dates-fondatrices : celles des proclama-
9. Archivo General de la Nación, Colombia, Bogotá, Sección República, Fondo historia civil, t. VI,
f°854-857.
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tions de Juntes de gouvernement des années 1809-1810 et celles des déclarations
d’Indépendance absolue à l’égard de la monarchie. Ainsi le Venezuela fixa-t-il,
dès 1834, ses « grands jours nationaux » au 19 avril et au 5 juillet. En Équateur
et en Nouvelle-Grenade, l’autorité du calendrier religieux et la concurrence des
célébrations provinciales retardèrent longtemps ce processus. En Équateur, la
fête du 10 août n’est véritablement signalée à Quito qu’à partir de 1837. En
Nouvelle-Grenade, il faut attendre 1842 pour qu’au lendemain de la « Guerre
des Suprêmes », les vainqueurs décident de donner une dimension nationale à la
« fête provinciale » du 20 juillet. Les hasards du calendrier voulurent que sa pre-
mière célébration véritable, en 1849, fût l’occasion de célébrer simultanément à
Bogotá la République de Nouvelle-Grenade et celle de Lamartine10 ! 
Pourtant, l’assertion d’Ernest Renan se vérifie ici aussi : « en fait de souvenirs
nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes : car ils imposent des devoirs ;
ils commandent l’effort en commun ». Un clerc le signalait dès 1822 à Quito : 
« Qu’importe l’obstination des Espagnols, puisque la Patrie est comparable au
Christianisme de la première heure, quand du sang fécond de chaque martyr,
jaillissait de terre une multitude de combattants » [Bravo, 1956, p. 133]. 
Au fil des années, le panthéon de la Patrie – assimilée à l’Amérique – s’était
enrichi de nombreux héros civils et militaires. À partir de 1830, ces héros firent
l’objet d’une naturalisation forcée qui conduisit quelquefois à des polémiques
concernant le retour de leurs cendres dans des patries inédites. L’Équateur et le
Pérou se disputèrent les cendres du maréchal La Mar bien avant que la Colombie
ne rechignât à rendre celles de Carlos Montúfar à l’Équateur ou que l’Équateur fît
obstacle à la restitution de celles du maréchal Sucre au Venezuela. L’atmosphère
consensuelle qui entoura, en 1842, le retour des cendres de Simón Bolívar à
Caracas fait donc figure d’exception. Outre la volonté d’imiter le « dernier vol de
l’aigle » orchestré par Louis-Philippe deux ans auparavant, il faut bien reconnaître
que l’on chercha à satisfaire un murmure mémoriel qui levait de toutes parts en
faveur du Libertador. 
Le national-républicanisme en partage (1850-1920)
Il eut été paradoxal que les jeunes Républiques issues du démembrement de la
Colombie bolivarienne aient continué d’entretenir volontairement les mythes et
symboles qui nourrissaient cette « Grande Nation ». Le Libertador fut le premier à
être répudié durant la décennie des années 1830, tant au Venezuela qu’en Nouvelle-
Grenade. La damnatio memoriae frappa ensuite le symbole qui était attaché à sa
gloire et à ses triomphes militaires : l’« Iris de Colombie ». La Nouvelle-Grenade
l’abandonna en 1834 au profit d’un autre drapeau tricolore qui, bien qu’il conservât
les couleurs primaires de l’arc-en-ciel « n’était auréolé d’aucun triomphe »
10. Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá, fondo Pineda, 371 (4), 20 de Julio. Fiestas nacionales.
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[Restrepo, 1954, II, p. 340]11. L’Équateur fit de même en 1845 au profit du drapeau
bicolore – blanc et bleu – des patriotes guayaquiléniens qui venaient de renverser le
général Flores au nom des droits civils et du Progrès12. Au milieu du siècle, le déve-
loppement des conflits idéologiques ajouta à la confusion comme le signale un
imprimé satirique de Bogotá qui décrit un « magasin aux étendards » [Pinzon,
1851] situé à l’angle de l’avenue du XIXe siècle et de la rue 51 [1851]. Un jeune
homme y apostrophait le client de la sorte : « Vous le voulez à la dernière ? » (en
français dans le texte). Et en un clin d’œil, il présentait sa marchandise : l’étendard
du Socialisme, « superbe ! » mais « taillé exclusivement pour la France », celui de la
Démocratie « un peu usé, mais toujours à la mode », celui de la Religion, de la
Liberté, de l’Égalité et des Principes, ces trois derniers « si usés, que je suis
convaincu qu’ils ne seront pas à votre goût ». Enfin, le vendeur « semblant hésiter »
montrait au client un autre étendard « plus ancien, mais toujours très à la mode » :
le « tricolore colombien » ! 
Outre la dispersion symbolique qu’elle signale, cette anecdote illustre à merveille
l’importance que va désormais occuper la référence à la France jusqu’au lendemain
de la Première Guerre mondiale. En 1848, nos trois Républiques avaient cessé
d’être orphelines de leur modèle central maintenant que la « France idéale » coïnci-
dait de nouveau avec la France réelle. Cela explique largement la vague d’emprunts
symboliques qui débute à cette époque. La figure de Marianne, qui fait son entrée
sur un type monétaire équatorien en 1858, donne lieu à des adaptations graphiques
au Venezuela comme en Colombie. L’aventure tourna court pour des raisons que
l’on ne peut que suggérer : la figure de Bolívar, qui occupait l’espace symbolique de
la Liberté, et la figure mariale, que l’on avait associée dès le début aux victoires de
l’Indépendance, ne laissèrent pas de place à une allégorie abstraite aux relents sulfu-
reux. D’ailleurs, à partir de 1859, c’est à la « fille aînée de l’Église » et non plus à la
« fille aînée des Droits de l’Homme » qu’un pays comme l’Équateur fit appel. Après
avoir échoué en 1862 dans sa tentative auprès de Napoléon III de faire passer son
pays sous protectorat français [Robertson, 1945], le président Gabriel García
Moreno se lança dans une entreprise de consolidation du pays sous l’égide d’une
autocratie catholique puisant à la Colombie bolivarienne et au Second Empire.
C’est dans cette optique que fut rétabli en 1860 « l’ancien drapeau colombien » –
c’est-à-dire « l’ancien drapeau équatorien » – dans la mesure où « étaient associés au
drapeau tricolore les souvenirs grandioses de triomphes éclatants, des vertus
héroïques et des gestes quasiment fabuleuses »13. En 1865, indigné par l’expédition
espagnole sur les côtes du Chili et du Pérou, le secrétaire du Sénat, le conservateur
11. Les trois bandes du drapeau étaient désormais verticales et de largeur identique, le rouge joux-
tant le mât.
12. « El Tricolor Nacional Ecuatoriano. Historia-Significación-Origen », Museo Histórico (Quito),
n° 39-40, 1961, p. 37-58.
13. Décret de Gabriel García Moreno du 26 septembre 1860. Archivo Histórico del Banco Central
del Ecuador, Quito, fondo Jijón y Caamaño, 46/216, f°276.
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Juan León Mera, se consacra à la rédaction d’un nouvel hymne national fustigeant
les paroles du précédent dont il n’imaginait pas qu’il fut d’Olmedo puisqu’il l’attri-
buait au musicien Juan José Allende14. La nouvelle version, d’un style nettement plus
héroïque, célébrait le « Bel Iris ». Ajoutons que pour mieux signaler ses sympathies
à l’égard de l’Empire catholique, García Moreno acheta et fit installer sur la façade
du palais présidentiel de Quito les balcons en fer forgé du palais des Tuileries qui
avaient survécu à son incendie durant la Commune ! À partir de 1878, les dirigeants
colombiens s’attelèrent également à une entreprise de « Régénération » puisant à la
double source du catholicisme et du bolivarisme. À l’image de García Moreno, le
président Rafael Nuñez dota son pays d’une Constitution centraliste. En juillet
1887, le pays recouvra son appellation bolivarienne de « République de Colombie »
au détriment de celle d’« États-Unis de Colombie ». La même année, Nuñez dota
le pays d’un véritable hymne national et rétablit dans sa forme d’origine le drapeau
tricolore de l’arc-en-ciel, abandonnant les neuf étoiles qui l’avaient orné durant la
période fédérale. C’est ainsi qu’à la fin du siècle les trois pays se drapaient à nouveau
dans l’écharpe de l’« Iris de Colombie » ! La convergence de leurs hymnes vers une
glorification exclusive de l’héroïsme de la Guerre d’Indépendance devait appuyer ce
sentiment d’une communion à nouveau instaurée autour de la figure du Libertador. 
On peut même aller jusqu’à affirmer que, dans la seconde moitié du siècle, les
conflits symboliques devinrent caducs entre les trois pays au profit d’un nouvel
enjeu : la transposition au sein de chacun d’eux de la « Guerre des deux France ».
Les atermoiements de l’Équateur à l’égard de sa participation à l’Exposition uni-
verselle de 1889 l’illustrent bien. Le Sénat équatorien, se fondant sur l’argumenta-
tion de l’archevêque de Quito et de plusieurs auteurs français15, refusa d’entériner
la participation du pays à un « banquet de Lucifer » où triompheraient le fer et le
jacobinisme. Le président Antonio Flores Jijón défendit les principes de 1789,
arguant du fait qu’ils étaient exempts d’athéisme, et apostropha le clergé équato-
rien en faisant valoir les instructions du pape Léon XIII et celles de l’évêque
d’Angers, monseigneur Freppel16 ! Il organisa ensuite une souscription populaire
grâce aux milieux d’affaires de Guayaquil. À ces Équatoriens, plus français que
nature, la IIIe République offrit in extremis un simulacre de temple inca au pied de
la Tour Eiffel17 ! De même, la fraternité que scellèrent à l’occasion les
« Républiques sœurs » de France et d’Amérique contre le boulangisme a très cer-
tainement contribué à encourager la fureur estudiantine qui, le 26 octobre 1889,
renversa à Caracas les deux statues que Guzmán Blanco – « l’illustre Américain »
14. Juan León Mera, « Réplica a Don Manuel Llorente Vásquez », Ambato, Imp. de Salvador
R. Porras, 1888 [Espinosa Polít, 1948].
15. À la fin des années 1870, des journaux comme La Civilización católica, La Libertad cristiana ou
El amigo de las familias se référaient fréquemment aux auteurs suivants : l’abbé Gaume, monsei-
gneur de Ségur, les révérends pères Henry Ramière et Auguste Onclair.
16. Diario oficial (Quito), 19 fév. 1889 et 1er avril 1889. Le clerc souhaitait l’adhésion au Centenaire
du Parti monarchiste dont il était un très fameux représentant.
17. Voir les nombreux articles d’El Telegrama (Quito) durant les mois de juill. et août 1889.
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– avaient dressées à son image18. Le 28 octobre, celle du Libertador faillit subir le
même sort pour la simple raison qu’il était indiqué sur une plaque que c’était
Guzmán Blanco qui l’avait élevée ! Sous la protection des baïonnettes, on modifia
l’inscription afin d’indiquer que c’était la nation qui l’avait érigée en 1874 [Schael
Martínez, 1974, p. 69-70]. En d’autres endroits, la « statuomanie » de cette fin de
siècle copiait les canons de la IIIe République afin de cristalliser un sentiment iden-
titaire exempt d’autocratie. En 1892, Guayaquil consacra ainsi une très belle statue
au héros le moins guerrier de son émancipation : Joaquín de Olmedo [Noboa
Icaza, 1979]. Jean Alexandre Falguière sculpta le poète dans l’attitude d’un homme
prêt à se lever, une plume à la main et l’Acte d’Indépendance de Guayaquil dans
l’autre. Son attitude byronienne et la symbolique du piédestal indiquent clairement
que l’on a voulu célébrer les droits civils et l’américanité. La même année, la muni-
cipalité de Quito commença de songer à celle qu’il conviendrait d’ériger pour le
centenaire du « premier cri de l’Indépendance ». Le « Comité central ‘10 de
agosto’ » porta finalement son choix sur une figure féminine de la Liberté brandis-
sant un flambeau qui pût indiquer que l’antériorité de ce cri désignait la ville
comme étant « la lumière de l’Amérique » [Garcès, 1968, p. XVI-XVIII]. C’est vrai-
semblablement pour cette même raison que le monument, construit par les Italiens
Adriático Frioli et Lorenzo Durini, fut inauguré à l’avance, dès 1906 !
Frédéric Martinez a montré comment la célébration du centenaire de
l’Indépendance avait pu constituer pour la Colombie, après un demi-siècle de par-
ticipations malheureuses aux Expositions universelles, « la première entreprise offi-
cielle de diffusion massive d’une identité visuelle de la Nation ». Cette tentative
reposait sur la synthèse éclectique de « nationalisme, catholicisme, modernisme
industriel, hispanisme et exaltation de l’Indépendance » [Martinez, 2000] propre
aux gouvernements de l’hégémonie conservatrice. Le publiciste Miguel Triana
pouvait saluer ce programme avec l’enthousiasme qui convenait : « Promesses du
centenaire : Alléluia ! » [Triana, 1910b]. Le contraste est donc net avec l’esprit qui
animait l’Exposition nationale de Quito, un an auparavant. Le président Eloy
Alfaro y avait mis le centenaire du 10 août 1809 – le « premier cri de l’Indé-
pendance » – au service des chemins de fer et de l’industrie sous la bannière d’un
républicanisme radical opposé aux « derniers vestiges du traditionalisme, qui fait tel-
lement obstacle à l’aventure nationale »19. Au-delà de cette coïncidence des contraires,
la génération du Centenaire a bien désiré dans chaque pays fixer les traits d’une Nation
immuable comme on l’aurait fait d’un paysage sur une plaque photographique. 
À chaque nation correspondait une personnalité géographique qu’il fallait révéler.
Si l’inventaire minutieux des régions était à l’ordre du jour, rappelant l’entreprise de
18. Voir Esteva Grillet, 1986.
19. Eloy Alfaro, « Mensaje al Congreso » du 25 de septembre 1909 [Andrade, 1985, p. 416]. Voir
également Vásquez Hahn [1989, p. 9-66].
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Vidal de La Blache, la quête des éléments naturels aptes à traduire l’âme nationale
semblait primer toute chose. Les Équatoriens célébrèrent très tôt « l’étendard sacré des
volcans » qu’ils associaient à la victoire de Sucre sur les monarchistes, en 1822, sur le
flanc du Pichincha20. Ils jetaient ainsi les bases d’un « andinisme » jamais démenti
depuis21. Les Colombiens, quant à eux, faisaient de la chute d’eau du Tequendama
leur talisman tellurique : si la génération de l’Indépendance s’émerveillait du perpétuel
arc-en-ciel qui s’y formait en concordance avec le « manteau d’Iris » qui leur servait de
drapeau national, la génération du Centenaire préféra disserter sur la force hydroélec-
trique d’où jaillirait la prospérité du pays [Triana, 1910a]. Mais l’exemple le plus pur
de ces définitions spiritualistes de la nation reste à nos yeux l’événement que constitua
en 1914 la création à Caracas de l’opérette (zarzuela) créole, Alma llanera. De cette
pièce en un seul tableau, la postérité ne conserva qu’un air de Joropo dont on peut
considérer qu’il constitue aujourd’hui l’« hymne populaire du Venezuela »22. L’âme du
pays s’y voyait réduite à l’une de ses composantes, celle de la civilisation de cavaliers
des plaines de l’intérieur, les Llaneros, à l’exclusion des Andes et de la côte caraïbe. 
Dans son désir de régénérer le temps et de figurer définitivement dans le
concert des nations civilisées, cette génération a également nourri l’illusion d’une
histoire positive qui pût être érigée au rang de magistra vitae23. Afin d’y pourvoir,
des Académies nationales d’Histoire furent créées dans les trois pays : en 1888 au
Venezuela, 1902 en Colombie et 1909 en Équateur. Un laborieux travail d’élabo-
ration des corpus documentaires commença et des manuels scolaires virent le jour,
dont certains serviraient de vulgate durant une bonne partie du siècle : à titre
d’exemple, on peut comparer celui de Henao et Arrubla [Henao et Arrubla,
1911]24, en Colombie, au Petit Lavisse. En 1910, Miguel Triana résumait ainsi
l’imaginaire national de ses compatriotes : 
« Qui parmi nous n’a cessé durant l’enfance de se forger une fantastique et
éclatante légende nourrie des gloires de Bolívar, de l’abnégation de La Pola
[Policarpa Salavarrieta], du sacrifice de Ricaurte, de l’immolation du Sage
[Caldas] et de la bravoure du Llanero »25. 
Peu ou prou, cette liste correspondait à celle des bustes de bronze dont on venait
de parsemer Bogotá. Les fêtes du Centenaire, qui avaient transformé la ville en une
« forêt de drapeaux », donnèrent lieu le 24 juillet à une apothéose peu commune :
onze jeunes filles descendantes des nymphes, qui avaient accueilli Bolívar en triomphe
en septembre 1819, couronnèrent sa statue de bronze de la couronne de lauriers en
or que la ville de Cuzco lui avait offerte au lendemain de la victoire d’Ayacucho. 
20. « Una faja de cielo, sangre y oro : el sagrado pendón de los volcanes » [Román, 1903, p. 302].
21. Cf. « El paisaje nacional y Luis A. Martínez », La Ilustración ecuatoriana (Quito), n° 16, 1er déc. 1909,
p. 273-275.
22. C’est l’œuvre de Rafael Bolívar Coronado (1884-1924), natif de l’Aragua, et du compositeur ori-
ginaire de La Guaira, Pedro Elías Gutiérrez [Misle, 1984].
23. Une histoire « école de la vie » selon le topos de Cicéron (De Oratore, livre II, para. 36). 
24. La dernière édition par l’Academia colombiana de Historia date de 1985.
25. Revista de Colombia (Bogotá), n° 9, 15 sept. 1910, p. 257.
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De son vivant, grâce à d’incessantes chevauchées et à une maîtrise de la parole
politique hors du commun, le Libertador avait donné l’illusion d’un « effet de sujet »
dont aucun monarque espagnol n’avait jamais bénéficié en Amérique. À présent, les
statues de bronze de Bogotá et Caracas ne pouvaient susciter que « l’effet de pré-
sence » [Marin, 1981] d’un demi-dieu tutélaire. Comme l’a montré Germán
Carrera Damas, au « culte d’un peuple » pour son héros, s’était substitué peu à peu
« un culte pour le peuple » [Carrera Damas, 1987, p. 290]. La mutation était déjà
accomplie en 1883, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Chaque pays avait
instrumentalisé l’événement au profit d’une consolidation nationale. En Colombie,
les promoteurs de la « Régénération » attribuèrent les affres d’une perpétuelle anar-
chie au fédéralisme et à l’impiété, et célébrèrent conjointement le centralisme et le
providentialisme du « Père et Rédempteur de la Patrie »26. En Équateur, les « res-
taurateurs » qui venaient de renverser le général Ignacio de Veintemilla trouvèrent
matière à associer leur idéal centraliste, comme la figure du Libertador, à leur projet
« progressiste » de « libéralisme catholique »27. Au Venezuela, Guzmán Blanco
confondit l’apothéose de Bolívar avec celle de son quinquennat (1879-1884)28.
Aussi, à la fin du siècle, nul ne doutait-il de l’accomplissement de la prophétie faite
en 1825 par le curé de Pucará, le docteur Choquehuanca : 
« Vous avez fondé trois Républiques qui, du fait de l’immense développe-
ment auquel elles sont appelées, donneront à votre statue une taille qu’aucune
autre n’a jamais atteinte. Avec les siècles, votre gloire grandira comme
l’ombre s’étire au coucher du soleil »29. 
Dans la statue de bronze que l’on avait finalement érigée en 1846, sur la Grand’
Place de Bogotá, Miguel Antonio Caro voyait une icône pouvant inciter chaque
Colombien à pleurer et chanter le Libertador « dans la pâmoison religieuse d’un
hymne muet »30. Le regard « rivé au sol » et « l’épée inclinée » donnaient à l’image la
mélancolie des rêves brisés. Cette figure romantique de « martyr » de la Patrie fut
bousculée dès 1911 par un jeune sociologue vénézuélien, à l’irrévérence proche de
celle de son contemporain français Augustin Cochin [Cochin, 1921]. Aux yeux de
Laureano Vallenilla Lanz, la nature de la Guerre d’Indépendance était celle d’une
26. Homenaje de Colombia al Libertador Simón Bolívar en su primer Centenario, 1783-1883, Bogotá,
Imprenta de Medardo Rivas, 1884, éd. facsimilé Plaza&Janés, Senado de la República, Academia
Colombiana de Historia, 1983.
27 En 1883, le Parti catholique républicain s’est constitué autour de l’idéal défini par Juan León
Mera : il s’agissait de dépasser l’idéal de García Moreno en intégrant au conservatisme une série
de valeurs démocratiques et libérales. Antonio Flores Jijón, José María Plácido Caamaño et Luis
Cordero Crespo incarnaient en 1883 cette volonté d’un « troisième parti ». Les trois accédèrent
successivement à la magistrature suprême entre 1883 et 1895 [Hurtado, 1993, p. 122-132]. 
28. Voir Castellanos [1983] et le catalogue de l’exposition du Conseil municipal du District fédéral,
Guzmán Blanco y el Centenario del Libertador, 1883, Caracas, Editorial Arte, 1983.
29. À cette date, les trois Républiques étaient la Colombie, le Pérou et la República Bolívar, c’est-à-
dire la Bolivie. Cf. Homenaje de Colombia al Libertador, op. cit., p. 216.
30. Miguel Antonio Caro, « A la estatua del Libertador », 1883, Homenaje de Colombia al Libertador,
op. cit., section de poésie, p. IV.
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« guerre civile » [Vallenilla Lanz, 1952] entre Créoles monarchistes et républicains
et, en 1813, Bolívar avait déclenché avec pragmatisme la « guerre à mort » entre
Espagnols et Américains pour sauver de l’abîme la cause républicaine. Exprimant
son refus des « Constitutions de papier » copiées de l’étranger et désireux d’incarner
la « Constitution organique » de sa patrie, le Libertador s’était ensuite imposé
comme « gendarme nécessaire » pour stopper l’anarchie liée au développement d’un
nouveau type de lien social, le « féodalisme des Caudillos ». Pourtant, dès 1826, sa
propre gloire lui avait interdit d’être l’« homme représentatif d’aucune des nations »
qui allaient naître du démembrement de la « Grande-Colombie ». C’est à Páez que
l’on dirait au Venezuela en 1830 : « Général ! Vous êtes la Patrie. » 
Ainsi formulé, le modèle du « césarisme démocratique » résonna d’un écho sur-
prenant dans l’Italie de 1930. Le médiéviste Gioacchino Volpe, dans le discours
qu’il prononça en présence du Duce à l’occasion du centenaire de la mort de
Bolívar, n’hésita pas à établir un parallèle appuyé entre l’histoire de la Péninsule et
celle de l’Amérique hispanique. Le Risorgimento comme la geste indépendantiste
avaient tenté de mettre fin à la fragmentation territoriale et sociale. Au règne de
« démagogues ambitieux et de chefs militaires déloyaux », Bolívar avait ensuite
substitué une « organisation militaire véritable ». Le Libertador, « fruit de sa terre »,
avait donné à la Colombie « non plus des principes suprêmes, mais plutôt des lois,
des institutions et des expériences de gouvernement ». L’analogie avec Mussolini
était claire : elle expliquait aux yeux de Volpe que « sans doute nulle part ailleurs
qu’en Italie on n’évoque sa mémoire et on ne l’évoque de façon aussi fortement
sentie et unanime » [Filippi, 1986]. Le Venezuela de Juan Vicente Gómez s’ac-
commoda de cette exaltation du « panlatinisme » sous l’égide de Bolívar et du
Duce. En Équateur, en revanche, c’est en valorisant une image plus authentique
du Libertador que le président Velasco Ibarra posait, dès novembre 1934, les pre-
miers jalons d’un « civilisme populiste ». Le 24 juillet de l’année suivante, il lui
revint l’honneur d’inaugurer à Quito le « monument au Libertador et père de la
Patrie ». Une souscription nationale et un concours international y avaient contri-
bué. Sa réalisation échut finalement à la France et Velasco Ibarra demanda aux
Équatoriens de voir dans ce monument non pas le portrait du Libertador mais son
« symbole » : celui de « l’horizon de la justice pour les hommes et de la démocratie
pour les peuples »31.
Des « communautés imaginées » aux nations affectives
(1920 à nos jours)
Il est indéniable qu’au début du XXe siècle, on tenta d’institutionnaliser la figure
du Libertador au profit d’une pédagogie des masses. Comment saisir autrement le
mouvement de fondation des Sociétés bolivariennes ? Celle de l’Équateur, fondée
31. « Discurso del señor Presidente del Ecuador », El Comercio (Quito), 24 juill. 1935.
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en 1926, fut dès l’origine l’une des plus actives parce que dans ce pays l’image du
Libertador était, peut-être, moins polémique qu’ailleurs : Bolívar avait aimé Quito
et ses habitants lui en rendaient grâce [Ayala Mora, 1991]. En 1935, l’historien
colombien Eduardo Posada exprimait ainsi la nécessité de démultiplier les « lieux
de mémoires » bolivariens : 
« Par sa présence, l’effigie de Bolívar tait nos passions politiques et nous unit.
Elle nous fait également sentir qu’elle est le symbole de l’amitié entre tous les
peuples américains. […] C’est pour cette raison que nous ne devons jamais quit-
ter des yeux cette image. Elle doit présider à nos destins au milieu des places
publiques en marbre ou en bronze. Peinte, elle doit veiller sur nos assemblées,
nos académies, nos casernes, nos salles de classes, et jusqu’au sanctuaire de nos
foyers. Des palais les plus prestigieux aux plus humbles cabanes » [Posada, 1935,
p. 585].
Cette héroïsation ne faisait pas l’unanimité à l’époque. En 1937, le jeune
essayiste Germán Arciniegas refusait l’idée qu’une geste héroïque permît à un
groupe de pays de faire l’économie des longues maturations de la marche vers la
démocratie. À se prendre lui-même au jeu, le Libertador avait vu « se briser dans
ses mains, telle une boule de cristal, le petit monde que fut la Grande-Colombie »
[Arciniegas, 1937, p. 273]. Le héros devait être rendu à son peuple et dépouillé du
discours conservateur qui surévaluait le pessimisme du grand homme à l’égard du
destin de l’Amérique afin de mieux justifier l’immobilisme social de celle-ci. Dans
la foulée des essayistes du début du siècle – on songera entre autres au Vénézuélien
Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927) ou au Colombien Baldomero Sanín Cano
(1861-1957)32 –, la sensibilité d’Arciniegas s’accordait avec le spiritualisme
d’Unamuno qui méprisait « l’écume miroitante au soleil », cette « surface qui se
congèle et se cristallise dans les livres et les archives », au profit des profondeurs de
l’océan, de la « vie intrahistorique » [Unamuno, 1967, p. 40]. C’est ainsi qu’il faut
situer le projet énoncé par Arciniegas en 1940 d’écrire une « Histoire naturelle » du
Nouveau Monde, une « Histoire vulgaire », au sens latin du mot, qui prenne enfin
en compte tous les sans-grades : la piétaille andalouse de la Conquête, les
Comuneros de 1780, les Indigènes et les femmes33. 
L’essai semblait désormais éclipser l’histoire officielle dans sa capacité à délivrer
un message : à une réflexion sur les identités nationales, se substituait une quête de
l’identité hispano-américaine face aux prétentions du monde anglo-saxon. Dans sa
tentative d’y parvenir, le Vénézuélien Rufino Blanco-Fombona (1874-1944) cher-
cha à rendre leur dignité aux Créoles, tout en leur signalant la communauté de cul-
ture qu’ils entretenaient avec l’Espagne [Blanco-Fombona, 1911 et 1930]. Il
dénonça au passage la « barbarocratie » [Blanco-Fombona, 1912 et 1923] de Juan
32. Le spiritualisme de Manuel Díaz Rodríguez, du fait de son caractère mélancolique et pro-hispa-
nique, diverge par essence de celui d’Arciniegas. Ce dernier s’est par contre amplement nourri de la
posture libérale de Sanín Cano qui optait pour une renaissance culturelle valorisant le legs indigène. 
33. Germán Arciniegas, « Defensa de la historia vulgar », Sur (Buenos Aires), n° 75, déc. 1940.
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Vicente Gómez qui lui avait soustrait deux de ses plus importants manuscrits,
Historia de Bolívar y de la Revolución de América et une Vida de Bolívar [Blanco-
Fombona, 1933]. De la même manière, son compatriote Mariano Picón-Salas
(1901-1965) se posa la question des bases culturelles d’une « véritable pensée
nationale qui aiderait à édifier la Démocratie » [Delprat, 1990, p. 244] avant d’en
élargir le champ d’action à l’Amérique tout entière [Picón-Salas, 1944]. Dans la
première moitié du XXe siècle, on assistait donc à une discordance : la quête des
profondeurs avait exhumé tout à la fois le legs indigène et la fierté hispanique que
traduisait dès lors la vogue de la « Fête de la Race » du 12 octobre. La figure de
l’« Indien Sancho »34, dont la Colombie orna son pavillon à l’Exposition ibéro-
américaine de Séville en 1929, semble résumer ce paradoxe. 
De fait, les figures de la nationalité qui circulaient dans les années 1940 ren-
voyaient à des stéréotypes littéraires : la bravoure vénézuélienne des Lances rouges
(1931) d’Arturo Uslar Pietri ; le fatalisme équatorien tel qu’il était exprimé dans
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza et le donquichottisme colombien du Chevalier
d’El Dorado (1938) de Germán Arciniegas. Des tentatives plus rigoureuses ont tenté
par la suite de cerner les contours de la personnalité nationale. Qu’il soit permis de
citer l’œuvre de José Gabriel Navarro pour l’Équateur, de Pedro Grases pour le
Venezuela ou celle de Jaime Jaramillo Uribe pour la Colombie. Mais le succès en
1989 du roman de Gabriel García Márquez, Le général dans son labyrinthe, montre
bien à quel point les hommes de lettres restent plus habilités à dire l’histoire que
ceux qui en font profession. Cette situation est due à un double phénomène : le dis-
crédit croissant à l’égard de l’histoire officielle que continuent d’élaborer les
Académies nationales d’Histoire et la trop grande impatience des jeunes historiens
formés à l’étranger d’appliquer à leur contexte une « révolution historiographique »
radicale. La violence des arguments échangés en Colombie, au début des années
1980, illustre bien la difficulté qu’il y a à séparer le discours historique des enjeux
politiques [Colmenares, 1989]. Ne parlons pas des remous qu’a pu susciter la ten-
tative d’historicisation de la « Théologie bolivarienne » qu’avait entreprise Luis
Castro Leiva au Venezuela [Castro Leiva, 1987]. La Nouvelle Histoire de l’Équateur,
achevée en 1996, n’a pas suscité une telle violence même si l’ambition était là aussi
d’en finir avec « rois et batailles » au profit d’un discours qui rendît compte de la « vie
du peuple »35. 
Dans ces trois pays, il est indéniable que deux types de mémoires longtemps
refoulées font l’objet d’une cristallisation symbolique. En premier lieu, le sentiment
d’appartenance à de petites patries (patrias chicas) qui, s’il ne s’était jamais éteint, se
34. L’artiste colombien Rómulo Rozo qui était chargé du pavillon et souhaitait le décorer de motifs
précolombiens commanda ce buste en pierre à Ramón Barba (sculpteur espagnol installé à
Bogotá depuis 1925). Le visage de Sancho qu’il exécuta avait « des traits indigènes prononcés ».
Voir Medina, 1990, p. 221.
35. Carlos Landázuri, El Comercio (Quito), 5 fév. 1996.
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traduit à présent par le foisonnement de drapeaux et de folklores locaux, d’inven-
tion souvent récente. Cela renvoie en général à des visées géopolitiques : Guayaquil
s’est prononcée récemment pour une autonomie politique dont elle est frustrée
depuis 1822 ; Maracaibo, pour des raisons très comparables, a donné ses suffrages
à Francisco Arias Cárdenas lors des élections présidentielles vénézuéliennes ;
Medellín et Barranquilla rêvent de s’émanciper d’une capitale andine lointaine et
assiégée par la guérilla. En second lieu, il faut considérer l’exhumation des
mémoires ethniques. À titre d’exemple, le sentiment indigéniste qui lève en Équa-
teur a fait l’objet d’un réel effort de symbolisation. À Sangolquí, le 12 octobre 1994,
on inaugura un monument à la « Résistance », sous la forme d’une statue du géné-
ral inca Rumiñahui, qu’Oswaldo Guayasamín avait agrémentée d’un « soleil
mobile » suspendu entre deux tours afin de représenter l’âme précolombienne et
l’âpreté du combat contre les Conquistadores36. Ce fut ensuite, en mars 1995,
l’inauguration à Quito d’une statue de l’empereur Atahualpa, la main gauche poin-
tée vers le sol afin de signifier que « cette terre est nôtre », ainsi que l’a précisé son
concepteur, Alexeï Shmacov37. 
Si ces deux œuvres semblent exprimer un message contestataire, la significa-
tion de l’« année jubilaire de la naissance d’Atahualpa, créateur de la nationalité
équatorienne » reste ambiguë : elle fut l’occasion en 1997 d’un Te Deum dans la
cathédrale de Quito en l’honneur du « premier baptisé parmi nos Aborigènes » et
de l’exécution par l’Orchestre symphonique municipal de la suite de Luis
Humberto Salgado, Le déclin d’un empire38. Doit-on considérer comme plus légi-
time le renouveau du rituel incaïque du solstice d’été, l’Inti Raymi, orchestré par
les organisations indigènes ? En octobre 1994, le représentant de la CONAIE,
Luis Macas, remettait au Congrès un projet de réforme constitutionnelle visant à
faire de l’Équateur « un pays plurinational, pluriculturel et plurilingue, qui recon-
naît, protège, respecte et développe son activité culturelle » en lieu et place d’un
« État souverain, indépendant, démocratique et unitaire », comme cela apparais-
sait dans le premier article de la Constitution en vigueur39. La tentation était
grande, en effet, de suivre l’exemple de la Colombie dont l’article 7 de la nouvelle
Constitution nationale de 1991 prévoyait que « l’État reconnaît et protège la
diversité ethnique et culturelle de la nation ». Entre autres choses, l’abandon de la
Constitution de 1886 a signifié pour cette dernière le renoncement à une logique
d’intégration, sous l’égide du catholicisme, au profit de l’acceptation tacite du
multiculturalisme [Wills Obregón, 2000]. C’est dans un état d’esprit similaire
qu’ont eu lieu les débats de l’Assemblée constituante équatorienne au printemps
1998.
36. Hoy, Quito, 28 mai 1994 ; El Comercio (Quito), 19 juin 1994.
37. El Comercio (Quito), 16 mars 1995.
38. Jorge Salvador Lara, « 500 años del natalicio de Atahualpa », El Comercio (Quito), 
21 mars 1997.
39. El Comercio (Quito), 22 oct. 1994.
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En conséquence, les années 1990 resteront synonymes en Colombie de l’éclo-
sion de multiples revendications identitaires : celles des « Afro-Colombiens » des
côtes caraïbe et pacifique, dont l’« invisibilité » n’est désormais plus de mise, et celles
des Indiens à travers le processus des Entités territoriales indigènes (ETI). Fabio
López de la Roche a récemment mis en garde contre cette patrimonialisation de la
nation si elle ne donne pas lieu à un dialogue intercommunautaire et à une défini-
tion positive de la place de chacun au sein de la nation : « que la tradition ne se
convertisse pas pour nous en camisole de force » [López de la Roche, 2000, p. 381] !
À Quito, la question se trouve posée avec acuité depuis la faillite, au milieu des
années 1990, du projet de « Maison de la Culture équatorienne ». Cet organisme
fondé en 1944, trois ans après l’humiliante défaite infligée par le Pérou, obéissait à
la consigne de Benjamín Carrión « d’avoir à nouveau une patrie » [Carrión, 1988]40.
L’« équatorianité », en tant qu’idéologie officielle de la nation métisse, est aujour-
d’hui à la dérive. Ajoutons, comme l’a fait Enrique Ayala Mora en 1997 dans ses
articles du quotidien El Comercio, que l’on assiste en Équateur à une « privatisation
de la culture »41. Le phénomène n’est pas étranger à la prise de conscience croissante
de l’enjeu économique que représente la sauvegarde du patrimoine. 
En ce domaine, le tremblement de terre de mars 1987 a paradoxalement servi
d’impetus salvateur. Dix ans après, les Quiténiens ont pu mesurer l’ampleur du che-
min parcouru : on ne comptait plus les édifices réhabilités et les fondations de
musées. Pourtant, par une logique pernicieuse, c’est à partir de ce moment-là que
nombre de monuments publics ont commencé à subir des dégradations volontaires :
la statue du Conquistador Benalcázar a perdu son épée, les plaques de nombreuses
statues ont été volées et le piédestal de celles des Libertadores Bolívar et Sucre a été
badigeonné. En outre, personne ne semblait se soucier que la statue de Colomb res-
tât décapitée depuis plusieurs années alors que l’on restaurait la moindre parcelle de
la vieille ville. Les progrès de la conscience patrimoniale iraient-ils de pair avec une
désacralisation croissante de l’imaginaire national-républicain ? Celle-ci, pourtant,
devient intolérable si elle est encouragée de l’étranger : ainsi, en 1994, l’exposition à
la Hayward Gallery de Londres d’un tableau du Chilien Juan Domingo Dávila, sous
le patronage du ministère de l’Éducation nationale de son pays, a provoqué un scan-
dale unanime. Non seulement le Libertador y apparaissait avec des attributs fémi-
nins mais il faisait ostensiblement un geste obscène de la main gauche. Si les trois
ambassades des pays de l’arc-en-ciel élevèrent une protestation collective, celle du
Venezuela se montra la plus virulente en dénonçant « une campagne orchestrée de
dénigrement à l’égard de la valeur la plus sacrée de notre nationalité »42. 
On atteint ici le problème crucial de l’intangibilité des symboles nationaux. En
1963, l’inauguration à Pereira de la statue du « Bolívar nu » de Rodrigo Arenas
40. Il reprenait ainsi le cri de la Génération espagnole de 1898, lancé par l’Aragonais Joaquín Costa.
41. El Comercio (Quito), 11, 24 et 31 janv. 1997.
42. Id., 13 août 1994.
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Bétancur avait défrayé la chronique dans les trois pays. El Espectador, puis El
Tiempo, publièrent à l’époque une déclaration de l’artiste dans laquelle il confessait : 
« Je ne peux concevoir un Bolívar vêtu d’un uniforme, lustré, engoncé dans
un vêtement napoléonien afin d’être placé sur la place d’un quelconque vil-
lage de ce continent qui souffre tant de liberté et d’un trop plein de dictateurs,
de caporaux, d’embrocheurs d’opérette. Mon Bolívar agit, de la sorte, comme
une atteinte aux dictatures »43. 
De la même façon, Guayasamín assigna à la fresque murale « Équateur : frus-
tration et espérance », qu’il peignit pour la salle des sessions du Congrès de Quito,
le message explicite : « Tout, excepté la dictature ! » Au message de Dolores
Cacuango écrit en grosses lettres, se joignait celui d’Eugenio Espejo – « la patrie
renaîtra un jour » – et celui de Bolívar : « faire du Nouveau Monde une seule
nation ». En outre, il n’hésita guère à faire figurer l’inscription « CIA » sur un casque
nazi, tandis que le panthéon national se trouvait expurgé au profit d’une interpréta-
tion indigéniste et radicale de l’histoire du pays44. Le malaise créé fut immense, non
seulement en raison de l’insulte faite aux États-Unis mais, surtout, du fait qu’en
omettant d’inclure les icônes de la tradition conservatrice dans sa fresque la vocation
pluraliste du Congrès se trouvait démentie sur le plan symbolique. À l’inverse, les
Vénézuéliens semblent très soucieux du caractère sacré de leurs emblèmes natio-
naux. En 1997, une Commission parlementaire chargée de la réforme de la loi élec-
torale en a formellement interdit l’utilisation à des fins de propagande politique45.
Une telle mesure visait davantage le Movimiento Bolivariano Revolucionario 200, de
Hugo Chávez, que le parti Acción Democrática qui utilisait les couleurs du drapeau
national sur ses affiches. La même année, un débat public eut lieu également au
Venezuela à propos de l’arrangement musical de l’hymne national chanté par Ilan
Chester. À la suite de la demande faite par la Société bolivarienne au président
Rafael Caldera d’en interdire la diffusion, le journal El Nacional se fit l’interprète de
nombreux messages reçus par Internet en faveur de cette adaptation. La plupart
insistaient sur le fait que l’hymne appartenait à tous, que les jeunes le trouvaient plus
joyeux que la version martiale qu’on leur assénait à l’école et n’éteignaient plus en
conséquence leur poste de télévision quand on le jouait. Tandis qu’un journaliste
surenchérissait sur le « dommage qu’on a fait aux symboles et à la Patrie avec ce
concept répressif de l’amour obligatoire que nous devons ressentir pour les symboles
nationaux », un lecteur ironisait : 
43. El Tiempo (Bogotá), 29 août 1963 [Tisnés, 1963, p. 96-98].
44. Le mural est divisé en trois parties principales. Selon Guayasamín : « au centre de la partie symbo-
lique on trouve un condor ainsi que les mains tendues avec angoisse vers la lumière. Il s’agit du soleil
quiténien ». Ensuite, « la partie positive de l’histoire est représentée » par Vicente Rocafuerte, José
Peralta, Juan Montalvo et Eloy Alfaro. Juan José Flores, García Moreno et Velasco Ibarra figurent,
quant à eux, « la partie négative » de l’histoire. Leurs visages sont regroupés et peints de couleur
noire. Cf. Hoy (Quito), 5 août 1988. 
45. El Nacional (Caracas), 9 juin 1997.
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« Les problèmes du pays ne se résoudront ni en accrochant un joli portrait de
Bolívar derrière notre bureau ni en décorant la porte d’entrée d’un petit dra-
peau. Dans les pays développés, caricaturer les héros fait partie de l’humour
quotidien »46. 
En ce domaine, la Colombie a pris les devants. Il suffit de considérer pour cela
les Nuevas lecciones de histeria de Colombia de l’auteur satirique Daniel Samper
Pizano [Samper Pizano, 1993-1994] ou, plus simplement, la caricature de l’écusson
national dessinée par Mico pour Cambio 16 en septembre 199747. Le condor sym-
bole de la légitimité s’y trouve remplacé par un crapaud (sapo) symbole de lâcheté et
de roublardise, tandis que la devise « Liberté et Ordre » se trouve remplacée par celle
de « Liberté et moitié-moitié » … Un mendiant remplace le symbole national de la
grenade et fait la manche devant une corne d’abondance qui ne répand ni monnaies
d’or ni fruits tropicaux… Au bonnet phrygien se substituent le couvre-chef d’un
guérillero et celui d’un maffioso, ainsi que la cagoule d’un paramilitaire. Enfin, le
canal de Panama est orné de la pancarte : « Dehors ». Par contre, les quatre éten-
dards tricolores qui font un berceau à l’écusson ne sont nullement ridiculisés…
Conclusions
Un paradoxe est perceptible aujourd’hui en Colombie, en Équateur et au
Venezuela : la dérision qu’affiche communément l’homme de la rue à l’égard du dis-
positif narratif et iconique de l’histoire officielle48 ne s’accompagne presque jamais
d’un rejet du drapeau tricolore de l’arc-en-ciel que ces trois pays ont en commun
héritage. Tout fonctionne comme si l’on désirait renier les signes d’une Tradition
inventée au profit d’une relation affective avec une « Grande Nation » évanouie.
Doit-on y voir l’expression d’une nostalgie pour la Patrie bolivarienne au détriment
du modèle de l’État-nation qui lui succéda ? Si les FARC, comme le président
Hugo Chávez, ont su mettre à profit ce « murmure mémoriel » qui valorise l’esthé-
tique de la Liberté des Anciens, il faut leur signaler que nombreux sont ceux qui
aspirent désormais à une sorte de devotio moderna à l’égard de Simón Bolívar. Les
statuettes de glaise et de bois que les artistes populaires vénézuéliens façonnent à son
image ne montrent-elles pas la voie d’une piété intime et souriante49 ?
En Colombie comme en Équateur, l’acceptation croissante d’une pluralité de
mémoires semble bien signaler le passage d’une « conscience nationale de type
unitaire à une conscience de soi de type patrimonial » que Pierre Nora avait
46. El Nacional (Caracas), 15 mars 1997.
47. « El mono de Mico », Cambio 16 (Bogotá), n° 224, 29 sept. 1997, p. 9.
48. Dans un ouvrage à succès, Jorge Enrique Adoum a tenté de cerner les contours de cette autodé-
rision. La postface de la 6e réédition de l’ouvrage fait part du remords d’y avoir peut-être contri-
bué à son tour. Une fois dénigrés les symboles de la nation équatorienne avec un cynisme de bon
ton, il ne reste place que pour un credo : « je crois en un pays… » [Adoum, 2000].
49. Voir le catalogue, Venezuela. De l ’art populaire à l ’art contemporain, Boulogne-Billancourt, Sepia,
1995.
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signalé pour la France il y a quelques années [Nora, 1993, p. 992]. En Colombie,
l’urgence de la guerre a poussé le gouvernement à mettre sur pied une « Mission
des musées nationaux pour les citoyens du futur » afin de tenter de résoudre au
plus vite la difficile équation d’une nation pluriculturelle et unitaire. Ainsi, en
novembre 1999, le Musée national de Colombie, désirait-il se présenter désor-
mais comme un « musée-société » et non plus comme un « musée-galerie » exhi-
bant les symboles d’une République associée aux valeurs d’une « nation blanche
et masculine » [Cuervo de Jaramillo, 2000, p. 481-482]. En Équateur, le conflit
armé de l’hiver 1995 avec le Pérou a fourni l’occasion de raviver la cohésion
nationale autour de la figure du maréchal Sucre dont on fêtait le bicentenaire de
la naissance. De surcroît, la victoire de Tiwintsa sur les Péruviens n’actualisait-
elle pas celle du maréchal à Tarquí en février 1829 ? On comprend mieux, dès
lors, par quel retour de flamme la décision du gouvernement de Jamil Mahuad
d’abandonner le symbole monétaire associé à Sucre a fortement contribué à son
propre renversement, le 21 janvier 2000 ! Pourtant, il est singulier de penser que
les Indiens, qui s’emparèrent du palais présidentiel, érigèrent aux côtés de « l’Iris
de Colombie » apporté par les jeunes officiers rebelles de l’Armée, le huipala, « le
véritable drapeau de l’arc-en-ciel », dont les sept bandes horizontales souhaitent
représenter la communauté des peuples indigènes. Quito, la « lumière de
l’Amérique », brillerait-elle désormais d’un autre éclat ?
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Un paradoxe est perceptible en Colombie,
en Équateur et au Venezuela : la dérision
affichée par l’homme de la rue à propos
du dispositif narratif et iconique de l’his-
toire officielle ne s’exerce presque jamais
à l’égard du drapeau tricolore de l’arc-en-
ciel que ces trois pays ont en héritage.
Doit-on interpréter cette attitude comme
l’expression du déni d’une tradition inven-
tée, associée à l’État-nation, au profit de
la nostalgie pour une Patrie bolivarienne ?
En d’autres termes, il s’agit de vérifier
l’assertion de Georges Duby, selon laque-
lle : « la trace d’un rêve n’est pas moins
réelle que celle d’un pas ».
Sigue vigente una paradoja en Colombia,
el Ecuador y Venezuela : si es bien cierto
que a muchos de sus nacionales les ha
dado por hacer irrisión del dispositivo
narrativo e icónico de la historia oficial, se
puede comprobar que esta misma gente
no se atreve casi nunca a burlarse de la
bandera tricolor del arco-iris que los tres
paises han heredado en común. ¿ Acaso,
pues, tengamos que interpretar esta acti-
tud como la expresión de una nostalgia de
la Patria bolivariana en menosprecio de la
tradición inventada, vinculada con el
Estado-Nación que le sucedió ? En otros
términos, este artículo se propone
averiguar el aserto de Georges Duby
según el cuál « no es menos real la huella
de un sueño que la de un paso ».
There is one perceptible paradox in
Colombia, Ecuador and Venezuela: the
derision shown by the common man about
the narrative and iconic construction of
official history almost never encompasses
the three-colour rainbow flag that theses
countries share. Should we interpret that
attitude as an expression of denial of the
invented tradition associated to the
Nation-State, and therefore as nostalgia
of the Bolivarian Homeland? In other
words the text will deal with Georges
Duby’s assertion according to which: “the
trace of a dream is not less real than that
of a step”. 
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